Amanece sobre las mil cajas de cincuenta y cinco metros, dos dormitorios, salón, cocina y baño. Pasos y arrastrar de sillas en el piso de arriba, conversaciones a gritos en la escalera. Cajas de precariedad y abandono. 7.30 am.
Amanece por costumbre o porque no queda mas remedio. Amanece lentamente, como la aluminosis que se comió por dentro el hormigón para que cuatro desgraciados se hiciesen ricos en los setenta.
Puntitos de luz dorada se dibujan sobre la colcha por la persiana entreabierta y como cada mañana, los niños del 4ºB corretean por el pasillo antes de salir al colegio.
La sombra del bloque 21 resbala por las ventanas.
Cada día se mira al espejo del cuarto de baño para comprobar que sigue existiendo, que su cara es la de ayer, la de anteayer, la del otro y la del mes pasado. Juan, Juan, sigo aquí, sigo siendo yo, Juan.
Apura el café con leche y camina hacia la puerta. Se inclina para agarrarse a su maletín un día mas y no caer al abismo. Ese maletín que le recuerda quien es, mejor aun que el espejo del baño.
Al salir al rellano, se gira para recibir su beso de despedida, mientras la mano derecha se desliza cariñosa por la mejilla. Aprieta con fuerza ese instante en su cabeza para guardarlo como el brillo de un diamante hasta que vuelva a casa por noche.
Griterío de los niños del 4ºB correteando escaleras abajo.
Sin soltar su maletín, pulsa el botón del ascensor y mientras baja mira la pintura verde metálico rasgada de escrituras apresuradas y dibujos obscenos.
Cabrón el del 6º. Txina-2001. PituFaBelen te amo muxo 6/7/2009. Pinta en tu putacasa. Dead Line. Viva Catalunya Llure.
No quiero ir al trabajo, hoy no. Despues de la sirena que marca el mediodia, subir por las escaleras de hierro a la planta de oficinas, con la carta azul de la empresa en el bolsillo del pantalón. Nunca dan buenas noticias en la planta de oficinas, nunca buenas noticias. Esta vez no me renuevan, no me van a renovar.
Se acaba la prórroga de los seis meses, después tendrían que hacerme indefinido y esos cabrones nunca lo hacen. Un año, cuatro meses de paro. Un año cuatro meses de paro, un año cuatro meses de paro, un año cuatro meses de paro.
Empieza a calentar el sol de mañana.
Amanece por obligación.